Подмосковные вечера

Песня «Подмосковные вечера» занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая исполняемая композиция в мире (отчасти не последнюю роль в ее популяции сыграла радиостанция «Маяк», использовавшая мелодию в своих позывных). В 1957-м «Подмосковные вечера» чудом прорвались в советский радиоэфир…
Ошибка пошла по миру
в Москве проходил Фестиваль молодежи и студентов, и радийщики «горели» на работе, и радиоредактор, перепутав аудиозаписи, поставил в эфир «Вечера». Ошибка стала фурором. Радиокомитет внезапно завалили письмами с просьбами повторить ту песню, в которой речка движется и не движется, вся из лунного серебра». Эту песню знали и пели вернувшиеся в Америку, Германию и Англию и иностранные студенты. И уже осенью 1957-го «Подмосковные вечера» были практически мировым хитом.
Надеялись, что песню забудут
В истории общеизвестной песни есть много интересных фактов.
1. Сначала песня называлась «Ленинградские вечера» и посвящалась городу на Неве, где всю жизнь прожил композитор Василий Соловьев-Седой. После сотрудничества с москвичом и автором слов «Вечеров» Михаилом Матусовским, композитор дал согласие на переименование мелодии.
2. Авторы считали песню своим провалом: «У меня музыка скучная, а у него (Матусовского) — слова не поймешь о чем…» — говорил Соловьев-Седой. Странные словоформы запомнили миллионы советских людей. Причем правильное и грамотное использование словоформ – это тоже искусство, которым владеют, в частности, переводчики.
3. Впервые «Вечера» спел не певец, а Владимир Трошин — актер Московского художественного театра. «Провальная» песня стала его визиткой. Хотя первому, кому предложили ее спеть, был Марк Бернес, который так отозвался о песне: «Что это за песня, которая «слышится и не слышится»? Я не буду петь такую чепуху!»
4. На радиостанции «Маяк» композиция оказалась лишь в 1964-м. Тогда худсоветом выбирались позывные для радиостанции. «Эта песня не пройдет! В ей же «не слышны даже шорохи», а вы ее в позывные!» — возмутился кто-то. Но Юрий Летунов — создатель «Маяка» — авторитетно заявил: «А «Маяк» — радио неожиданностей». И песню приняли.
5. А вот для Соловьева-Седого «Вечера» оказались мучением: мол, неужели я только это и написал?! Композитору даже приходилось уходить с дачи, когда в соседнем доме отдыха эту песню под баян начинали петь отдыхающие.