Веселые ребята

Первая встреча Александрова и Дунаевского состоялась на квартире Утесова, где в прихожей стоял диван шико.
«Об этой работе, музыка которой, как мне кажется, уже приближается к нам, мне хочется сказать…»задумчиво проговорил композитор и опустил руки на клавиши. Оптимистичная и романтическая импровизация поразила Александорова — он словно увидел кадры своего будущего фильма. А потом режиссер и композитор до пяти утра провожали друг друга, обсуждая сценарные ходы и музыкальные номера.
Своим названием фильм обязан Максиму Горькому, для которого был устроен специальный просмотр на его даче. Реакция мэтра была благосклонной, но ему не нравилось название «Джаз — комедия»- из — за «американского» слова. «Это же веселые ребята»,сказал Горький, и название тут же изменили на политически правильное. После этого можно было смело показывать фильм Сталину. Тот смеялся от души, повелел наградить всех создателей, и в конце 1934 года фильм запустили в прокат.
Официальные критики на всякий случай «Веселых ребят» поругивали и сравнивали с фильмом «Чапаев», который вышел в том же году. В карикатуре «Литературной газеты» Чапаев выметал с экрана «веселых ребят». Но зрители приняли фильм с восторгом и обожанием. Любовь Орлова моментально стала звездой, Григорий Александров — одним из самых востребованных советских кинорежиссеров.
Для других создателей веселого фильма все закончилось совсем не весело. Соавтор сценария «Веселых ребят» Николай Робертович Эрдман был арестован в 1933 году в Гаграх прямо на съемках фильма. Оператора Владимира Нильсена арестовали и расстреляли в 1938 году. В том же году был расстрелян инициатор создания первой советской музыкальной кинокомедии Борис Шумяцкий. «Советского Голливуда» не получилось.
Попадание в немилость не поддавалось законам логики, но тогда Дунаевский избежал опалы. Для него это было хорошее время. Его песни распевала вся страна. У него подрастал любимый сынуля Геничка. «Сын у меня мировой,писал Дунаевский Лебедеву — Кумачу в 1935 году.Вчера на улице подошел к прохожему, напевавшему марш из «Веселых ребят», и строго заметил, что «это моего папы марш, не пой».
На личном фронте у Дунаевского все было неспокойно. Во время одного из переездов из Ленинграда в Москву Исаак познакомился с танцовщицей Натальей Гаяриной. Откровенная, задушевная беседа пробудила обоюдное чувство. Наталья была замужем, но мужа не любила. Она ни о чем не просила, ничего не требовала, но, видимо, этим и притягивала Исаака. Он, как обычно, признался во всем жене. И — остался в семье. Связь с Гаяриной продолжалась много лет параллельно с другими увлечениями Дунаевского.
Но, как и в юности, главной оставалась музыка. Она принесла ему всенародную славу и деньги. Он вновь и вновь с легкостью демонстрировал, что успех песен из «Веселых ребят» для него не предел. Но в работе над музыкой к новому фильму Александрова «Цирк» что — то застопорилось.
Бравурные марши получились замечательные, но с главной песней дело затянулось. «Это будет песня о родине»,заявил Дунаевский. «Банально»,скривился соавтор сценария Ильф. «Нет, это то, что надо!обрадовался Александров.Именно песня о родине. Они все заткнутся!»
Лебедев — Кумач и Дунаевский трудились над песней целых шесть месяцев. В одной страничке текста нужно было спрессовать огромное содержание, а музыку сделать предельно проникновенной и торжественной. Создавались и отвергались десятки вариантов. В феврале 1936 — го Александров и Орлова пришли к Дунаевскому. Режиссер рвал и метал. Орлова поджимала губы. «Вы не должны забывать о том, что актеры нервничают, мы не можем просто быть марионетками и ждать, что вы напишете»,заявила актриса. Композитор умолял подождать еще немного, поскольку эта песня крайне важная.
И вскоре именно Дунаевский придумал знаменитую первую строчку: «Широка страна моя». Опешивший Лебедев — Кумач достал ручку и записал «Хороша страна моя родная». Но Дунаевский тут же поправил: «Широта музыкального звучания требует другого слова. Широка. ..» И полилась мелодия…
Припев к знаменитому «Маршу энтузиастов» из фильма «Светлый путь» тоже никак не давался композитору. Он даже начал просить других композиторов написать припев в порядке соавторства. Но во время концерта на заводе «Электросила» случилось озарение. В ритмичном буханье станков композитор услышал ритм припева. «Так ведь это же и есть «Марш энтузиастов!» Сережа!крикнул он шоферу.Гони к роялю!»